我的阳台，有一株椰枣树苗，栽种在一听饮料罐头中的沙土里。那是我迢迢万里从波斯湾阿拉伯海岸阿联酋带回来的。
春暖花开时节，我搭机途经香港飞赴阿拉伯联合酋长国。朋友安排我住进沙迦市中心一座新租的漂亮公寓。拉开落地玻璃门窗走到阳台，可以眺望市中心广场尽头大清真寺。寺前两柱宣礼塔高矗，直指晴空，显得神圣庄严。金黄寺墙在灼灼阳光照射下，发出令人目眩的色彩。
我外出游览或者晨昏散步时，常常穿过市中心广场。广场全是沙土，一粒一粒，压得结实。可以想象得出，当年这里是一片起伏的沙漠，或者是辽阔的沙滩，一直延伸到清真寺后方的阿拉伯海。无数年前，只能听到阵阵粗犷的涛声和漠风中高大的椰枣树的抗争声。这里的椰枣树果实，与伊拉克的椰枣一样，在世界是有名的，个大核小，金黄蜜甜。除了石油以外，椰枣，算是阿拉伯国家的特产了。
眼前的广场和清真寺两侧，建起高楼大厦，椰枣树由绿化公司精心安排，栽到公园、广场和马路街心绿化地带，一丛丛、一排排，整齐美观，赏心悦目。市区里，很少能看到蓬头散发，如同流浪汉一样有着孤独美的椰枣树了。
一天，我外出经过广场，突然发现我的脚边有一枝如同箭矢一样的绿色，射出金黄色沙地直指蓝天。它是那样孤零零，但又高傲挺拔，睨视一切。似乎火盆般的太阳、滚滚的风沙都与她无关。她的周围，再也没有第二株椰枣树苗了。她自个儿在板结的沙土上啄了一个小洞，顽强地钻出来。
第一次走过，我打量她一眼，只是惊喜；第二次经过，看她长高一点，开始惊奇；第三次、第四次，我忍不住了，停下脚步观察，看她箭矢一样的叶子，平展伸开了，宛如出鞘的宝剑，绿光闪闪直指蓝天。我最后一次经过她的身旁，终于蹲下，注视着她，研究着她。
春夏之交，阿拉伯大地烟熏火燎，广场升腾起一层透明的气流来回舞动。有时冷热气流交汇形式旋风，带动沙土横冲直撞，席卷整座广场。这株小小的树苗顽强地在炎热与风沙中发芽成长。两枚长叶由于风沙的磨砺，叶尖处有一点点枯黑，但却像铁钉一样坚硬，扎在手指会感到疼……我抬起头，眺望远处高大的椰枣树，怎么也难产生联想，这么粗壮的椰枣树，竟然是如此小的树苗在如此恶劣的环境中，抗风沙，耐煎熬，奋力长大的。
我掏出小刀，把她挖了出来。她的根扎得很深，她要靠沙层深处的水脉来滋养她，水是生命，她才长得根深叶茂，高大果丰。
我把她包在潮湿的餐巾里，又装进塑料袋，第二天带她上了飞机，在香港停留了几天，再回到上海。我把她植进装满沙子的罐头盒里，置在阳光下，她仍然是那么生机勃勃，绿意盎然。
每到我写作写累了，便抬起头看她。她给我安慰，给我鼓励，给我启示。但我要把她栽进植物园热带林区里，让她生长……